“10”個

『僕らは１０個単位で数えるけれど、キミらはどうなの？』
『私達も１０個です。ほら』
　そう翻訳ほんやくされた異星人からのチャットと一緒に送られた写真には、どう見ても３つの小袋だけ。
『本当に１０個？　３個じゃなくて？』
　返信一歩手前でふと気付く。
　――ああ。彼らの星の数え方は。